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«Vigilar 1a blancura: ése es mi oficio».
24 sonetos inéditos

«...Me traias...
la escoldstica de viejas pdginas, un olor
a Fray Luis, a azahares, a estiércol quemado».

PABLO NERUDA, Canto general

Para algunos creadores, la exuberancia de la personalidad, la densidad de 1a «sangre»,
amenaza, a veces, con ocultar la empresa artistica. Miguel Herndndez es precisamente el
tipo de poeta que parece legitimar una critica subjetiva, «roméntica», que funda la valora-
c16n de una estéfica en la densidad humana del individuo (m4s aun si, como es el caso de
Miguel Herndndez, se ve sometido a presiones histéricas particularmente intensas). No se
trata por supuesto de regatearle al hombre Miguel Heméndez unas cualidades humanas y
afectivas realmente excepcionales, no se trata tampoco de negar la aportacién de un Eros
particularmente completo y fecundo a su labor creadora'. Importa sin embargo no reducislo
al paladin del amor (de la mujer o del género humano}) y de los valores generosos, no enca-
stllarlo exclusivamente en un retrato, por entrafiable que sea el modelo. Hablar de «sinceri-
dad», de «autenticidad», de «espontaneidad», etc. —la lista es larga y significativa de una
tendencia critica—, afecta al hombre y no a su obra’. El vigor de un temperamento no €s, en
absoluto, una garantia de produccién artfstica: por haber elevado esta ecuacién simplista en
articulo de fe estética se han hundido muchas empresas culturales y literarias {pienso, por
ejemplo, en la historia del movimiento obrero y revolucionario —en los anarquistas princi-
palmente, tan obsesionados por la cuestién literaria y poética— que hicieron de la «salud» y
del «temperamento», precisamente, la condicién misma de su identidad artistica). Dicho de
otro medo, los fueros de la sangre se han de someter rigurosamente a los fueros de la len-
gua y de la forma, los Binicos capaces de ¢laborar una Obra y una Estética, lo que sf consti-
tuye, desde sus comienzos, la prioridad absoluta de Miguel Hemdandez.

La obra literaria de Miguel Hemiéndez se ha de concebir como una empresa resuel-
tamente moderna, desde sus principios. Miguel Herndndez acude a la palestra literaria
en unos afios decisivos de la historia de la expresién poética, del pensamiento y del len-
guaje. Estos afios 30, en efecto, representan, a 1a vez, el punto de llegada de 15 afos de
investigacién y exploracién (las vanguardias estéticas y, luego, los afios 20, unos 135
afios de ruptruras y de adelantos formales que han provocaco mutaciones decisivas en la
expresion verbal, en la definicion del arte, de 1a significacién y del signo mismo) y el
comienzo de otra época marcada por la preocupacion humanista, social, ideolégica (las



vanguardias politicas). A Miguel Herndndez le toca acceder a la poesia, y a la literatura
en general, en una época excepcionalmente ambiciosa y problemaitica. Si el hombre
Miguel Hermiéndez llega a conmover por las energias que invierte para «estar a la altura
de la circunstancias», las energias que invierte en su proceso creador, en la elaboracién
de una estética, en el verbo, son igualmente admirables®.

La poesia es un oficio

Hasta 1936, tanto desde Orihuela como desde Madrid, la actividad poética de
Miguel Herndndez se caracteriza por el «ascético aprendizaje»*, por la dimensién
«mimética» de 1a que tanto se ha hablado. Pero cabe no limitar la indole ni el alcance de
este aprendizaje.

No se trata solamente, en su caso, de abrirse a la curiosidad intelectual y literaria,
no se trata solamente de leer poesia, con avidez y espiritu didactico (bien es verdad tam-
bién que la definicion del poeta es: alguien que lee poesia, y no es una perogrullada). La
lista nutridisima de sus lecturas que la critica especializada ha reconstruido (ver las
aportaciones de Cano, Rovira, Sénchez Vidal, Diez de Revenga, etc.) que va de los cla-
sicos (Garcilaso, San Juan de la Cruz, Quevedo, Géngora) a los modernos (Alberti,
Guilkn y «sy influencia técnica» come dice Vivanco®, antes de Neruda y Aleixandre),
sin hablar de los prosistas y dramatugos, podria representar mucho mas que la mera
adquisicién del «minimo» cultural, un «ponerse al dia»® de todo escritor que se precie,
el recorrido iniciatico que la «carrera» exige. Es estoc y mucho més. El acceso a una
«formacién» debe cubrir tres facetas complementarias: la cultura de base que se acaba
de mencionar (preceptiva y «Humanidades»), la asimilacién de los adelantos y de la
mutacién estética que caracterizan el panorama literario (y sobre todo poético) desde
1915-20, y el acceso a un grado de «especializacion» que le otorgue el estatuto profesio-
nal, reconocido, de poeta.

Las primeras obras de Miguel Hernandez muestran ¢6mo asimila, sin concesiones,
con un tesén casi violento, con exaltacién, la substancia misma de la poesia de los 20,
con todos sus rasgos mas modernos: me refiero a la tension prioritariamente meta-poéti-
ca, meta-lingiiistica, de] poema, a su vocacion —también prioritaria— a erigirse en objeto
auténomo, independientemente de toda intencidén referencial de lo que sea (la realidad,
el modelo real, la anécdota, lo intimo), a explorar los mecanismos de la significacién
desde los mecanismos mismos del lenguaje y de las formas. Un andlisis de la técnica
hernandiana de la imagen, de la metdfora y, en general, de la mecdnica asociativa, mos-
traria, por ejemplo, la deuda de Miguel Hermndandez hacia vanguardias y rupturas.

Perito en lunas es un extraordinano testimonio de esta asimilacién acelerada de la
modernidad poética: es realmente, como dice Sanchez Vidal, «toda una poética»’. El
titulo mismo nos lleva hacia la direccion meta-poética de la que habldbamos. «Perito»
remite a una alta calificacién profesional (experto) y «lunas» es lo que refleja, duplica,
representa... Las «lunas» incluso pudieran remitir a las teorfas de la metdfora que
cimientan todas las estéticas desde las vanguardias: «lunas» es a la vez el objeto real y
su reflejo, el referente y su substitucion, es decir, también, la materia y el concepto, la
sensacion y la idea, en dialéctica inagotable y simultinea, como todas ias rupturas han
definido la imagen y la poesia. La «pericia en lunas» que evoca este titulo, me parece
que entronca directamente con la nueva teoria de la representacion propagada por las
vanguardias, precisamente en fa medida en que cada «luna» tirz hacia el enigma, es
decir, elude la representacidn directa (fotografica) a favor de un ejercicio intemo a la
lengua que «muestra» mejor cuando esconde:



«(Qh ti, perito en lunas, que yo sepa
qué luna es de mejor sabor y cepa» (XXXV)*.

Cuando, en Perito en lunas, se habla de la influencia gongorina o guilleniana, barro-
ca o cultista, se ha de hacer en términos de modelos formales (y no temdticos) que contri-
buyen a la renovacién de la escritura desde principios de los 20: en el Géngora que escri-
be Pintadas aves-citaras de plumas o que designa una gruta como bostezo melancélico de
la tierra aparece claramente la filiacién que conduce a la mis moderna metdfora. Se trata
basicamente de una reflexién sobre el lenguaje, sobre los procedimientos, sobre la cons-
truccién seméntica, dentro de una priciica gozosa de las palabras y de las formas: lo pri-
mero es el placer del vocablo-sorpresa (cf. el 1€xico a veces estrambético de algunas octa-
vas 0 de algunos de los Veinticuatro sonetos inéditos de la misma época), el poder
intrinseco del lenguaje con todos sus ingredientes (fisicos y mentales), el placer de la aso-
ciacién verbal dindmica Un verso como Subterfugios de luz, lagartos, lista, para metafori-
zar €l «cohete» proclama la herencia directa de Gomez de la Sema, del Ultraismo, del
Cubismo incluso. En otras obras «inicidticas», como los Silbos, € incluso £! raye que no
cesa, se refinar el aprendizaje, en particular el de las formas métricas, de la estrofa (el
soneto, la décima), de la rima, es decir, todo el aparato arquitecténico rehabilitado por los
afios 20 y siempre con ¢l mismo «jibilo» (dirfa su otro modelo Jorge Guillén) y sobre
todo con la misma exigencia de tecnicidad y de modernidad. Hasta la nota esteticista o
sencillamente malabarista de ciertas asociaciones atestigua el contagio vanguardista. No
cabe duda de que esta adhesion a las vanguardias y a las rupturas de los afios 20 cobra un
carécter algo anacrénico en la medida en que, en 1933-36, dichas vanguardias estéticas ya
han dejado de serlo?, pero el problema no es éste: aunque tardia, esta adhesion es impres-
cindible, como «ejercicio» (como un pianista que hace gamas para lograr ¢l virtuosismo),
como inscripcién de la obra propia en las corrientes mas actuales.

Aceleradamente, Miguel Hernadndez explora caminos pasados para mejor asentar
su poética abocada a la modernidad. Se podré disertar sobre el mayor o menor grado de
originalidad de cada una de estas obras «miméticas», sobre su aptitud a armonizar ini-
ciacién y auténtica creacién personal. Por ejemplo, se podrd ver en Perito... reminiscen-
cias de una tradicién poética descriptiva (es decir, muy poco vanguardista); en los
Silbos, dejes de ruralismo convencional (la virtud de agro contra el pecado de la ciu-
dad), se podr4 asimilar la influencia de San Juan de la Cruz al peso del catolicismo orio-
lano, etc. Sin negar pertinencia a estos puntos de vista, quiero insistir en la dimensién
ascética de todas estas obras, en la prioridad absoluta de la palabra sobre cualquier fina-
lidad referencial. «Método para potenciar la palabra» dice Sdnchez Vidal de Perito’:
esto es, un método, una técnica para acceder a una profesionalidad y a una poética. En
este sentido, también se puede ver en la aficién a San Juan, la atraccién de un lenguaje
total, a la vez carnal y espiritual, un modelo muchisimo més poético (formalista) que
religioso: el modelo que ofrece San Juan sigue vigente para ateos y agnésticos. Con sus
aciertos (y sus limites}, las obras escritas entre 1933 y 1936, cada una a su aire, y todas
juntas, manifiestan una extrema humildad (recuperar las herencias indispensables de las
estéticas anteriores) y, a {a vez, una extrema ambicion (instaurar una poética y una esté-
tica personales, en consonancia con las exigencias del momento).

En mi opinién, la emancipacién formal e instrumental de Miguel Herndndez es
anterior a su emancipacién religiosa, social y politica. En €L, la ruptura estética es ante-
rior a la ruptura ideoldgica, e incluso la favorece, le da «forma» (cf. Sonreidme, otro
poema de la ruptura, ideolégica esta vez). En eso, Hemdndez comparte el mismo itine-
rario y ¢l mismo proceso intelectual, ideolégico y estético que sus «maestros» inmedia-
tos (Alberti, Lorca, Guillén, Aleixandre), salvo que en un lapso mucho mds corto. En



1936, se puede afirmar que ha superado la distancia: ha asimilado las aportaciones de
las rupturas estéticas y estd preparado para afrontar la problemdtica, muy compleja y
actualisima, de 1a ruptura politica, para la cual, incluso, estd mejor dotado o mejor arma-
do que sus propios maestros (Miguel Hemnéndez es, en todo rigor, el primer poeta de
extraccién popular en un pais en el que, por razones sociales y educativas obvias, la lite-
ratura «profesional» es patrimonio exclusivo de la burguesia). Mereceria la pena estu-
diar Viento del pueblo, EI hombre acecha ¢ incluso el Cancionero y romancero de
ausencias, para calibrar hasta qué punto asimilé € incorporé a su poética propia los ade-
lantos de la poesia de los iltimos 20 afios:

«Bajo una zarpa de lluvia
y un racimo de relente
y un gjército de sol...».

Liamo a la juventud

«Atraviesa la muerte con herrumbrosas lanzas,
y en traje de cafidn, las parameras

donde cultiva el hombre raices y esperanzas,

y Hueve sal, y esparce calaveras».

Elegia primera (A F.G. Lorca)

Estos versos son muestras de su voluntad de integrar la moderna metdfora y el
dinamismo asociativo vanguardista a los nuevos rumbos de 1a expresion poética. «Estd
apto para la trinchera» dice Vivanco', apto sobre todo como poeta y la apreciacion de
T. Navarro Tomds a Viento del pueblo, en 1937 («un instrumento expresivo insuficien-
temente dominado»), es de o mds sorprendente E! dominio riguroso del aparato formal y
técnico serd el soporte de una madurez tanto ética como estética.

La poesia es mensaje

Para las vanguardias y las empresas de ruptura estética que se suceden hasta la
Repuiblica, la dimensién lidica es un ingrediente casi imprescindible de toda actividad
poética. La conquista del signo y de la significacion es sinénima de placer y de juego,
tanto mds cuanto que se excluye toda preocupacidn humana y realista. Después del 31,
la literatura «pura» brega por mantenerse en algunos cendculos o individuos (en trance
de academizacion, el peor destino que le puede tocar a la vanguardia), pero la Historia
recobra sus fueros y no admite ya torres de marfil: la humanizacion de la expresion ver-
bal no acepta excepciones y la poesia afronta, a su vez, la problematica inherente a toda
comunicacién, es decir, vehicular un «mensaje», rehabilitindose asi la finalidad extrali-
teraria del discurso literario™. La reivindicacion de lo «impuro» (la palabra misma sefla-
la cuanto hay de resistencia a dejarse contaminar por la realidad) podrd cobrar aspectos
muy variados, en funcién de la carga histérica e ideoldgica que tenga en cada uno esta
finalidad, pero lo que caracteriza los afnos 30 es precisamente el auge y la radicalizacion
del componente ideolégico. La prodigiosa aventura intelectual, formal y artistica de los
afios 30, reside precisamente en la necesidad de afrontar lo humano, en continuidad o en
discontinuidad con estos veinte aflos de experimentaciones verbales que acaban de con-
dicionar toda la produccion literaria (y todas las artes). Importa sefialar a este respecto
que ¢l fendmeno es europeo e incluse mundial y que la intelligentsia espafiola, aqui
como en el caso de las vanguardias, se ve plenamente involucrada en la modernidad.
Para los artistas y escritores que se adhieren a las vanguardias politicas, seguin la forma
de expresion escogida (poesia, teatro, etc.), y en todos los pafses, el enjeu capital, exal-
tante pero mis complejo atn que para las vanguardias estéticas, reside en la busqueda



de una adecuacion entre la eficacia extraliteraria y la exigencia estética, en la necesaria
adecuaci6n entre un progreso estético (que paraddjicamente, se realizé a partir de un
rechazo dréstico de lo real) y un progrese humano y social. Esta es la problematica que
deben resolver, individual y/o colectivamente, todos los «productores artisticos».

En el caso de Miguel Herndndez, la integracién en las corrientes propias de estos
afios 30 pasa por rumbos diversos, pero también se plantea casi enseguida, consciente-
mente o no. Primero, Miguel Herndndez es un hombre profundamente serio, «masculina-
mente serio». Podrd entregarse a experiencias poéticas con cierto regocijo (todo malaba-
rismo tiene una dimensién distanciadora) pero, en el fondo, no tiene temperamento lidico.
La gratitud y la frivolidad no corresponden ni a su cardcter, ni a su educacion, ni a su cul-
tura. Hable de la naturaleza, de sus amores, del hombre o de la guerra, lo hace desde un
fondo que excluye la distancia y el jucgo. La primera razén de esta sericdad, a veces
infantil incluso, viene quizds de un fondo religioso, resultado de una impregnacion cultu-
ral (de siglos podriamos decir). Es un hombre marcado fundamentalmente por la necesi-
dad de creer: creer en si, creer en lo que toca, creer en la mujer 2 la que ama, creer en el
hombre, creer en la creencia como método para canalizar sus energias. Es mas un rasgo
vitalista (que puede cobrar visos morales) que religioso y su priniitiva creencia en Dios
podria no ser mds que la expresién «efleja» de la necesidad de entrever una finalidad para
tantas energfas disponibles. En el fondo, una creencia teolégicamente muy sospechosa.

Pero este rasgo psicologico, como la «sinceridad» que evocdbamos al principio, no
basta para forjar un talento y una escritura. La seriedad de Miguel Herndndez, se aplica,
con mucho més fervor aun, a la literatura, a la poesia, al lenguaje. Por encima de todo,
quizés con la pasién del nedfito o del recién convertido, la pasion del hijo del pueblo que
intuye mejor que nadie la virtud liberadora de la instruccion y de la cultura, se impone a
él la fe en el Verbo y en sus aplicaciones (es decir, en la comunicacién, para los fines que
sea). Es otro rasgo que comparte con su siglo y con los presupucstos mads enraizados de
los movimientos obreros. La obra de Miguel Herndndez es un inmenso acto de fe en el
signo y en el lenguaje: leer {mucho) y escribit, relacionarse con 108 de su pueblo suscepti-
bles de abrirle al mundo de la idea y de la palabra, serén sus primeros actos serios y edu-
cativos, la apertura al trabajo (el esfuerzo para «ponerse al dfa»), a 1a profesionalizacion.

En Miguel Herndndez se conjugan, pues, todos los ingredientes —individuales,
generacionales, histéricos— que, durante estos aiios 30, ayudan a restituir el discurso en
general, y el poético en particular —que no estd ya al margen—, su prioridad comunicati-
va: la reaparicién del «mensaje», es decir, la prioridad de la finalidad extraliteraria
(decir algo de algo, volver a la preocupacion referencial) forma parte de la naturaleza
del lenguaje. La poesfa, como todo acto verbal, es un gjercicio Serio. a su manera, ia
poesia llamada «pura» corresponde a una concepcion integrista de la seriedad del len-
guaje, hasta extremos insostenibles que la Historia se encarga de desmentir. Que la lite-
ratura «comprometida» sea hija legitima de 1a «pura» no es ninguna paradoja.

En el mundillo oriolano que lo rodea e intenta orientarlo, el acceso al dominio técni-
co y formal del lenguaje, si bien se ejerce en términos esencialmente liricos (el yo como
ombligo del mensaje), no estd nunca desprovisto de un fondo siempre «serio». La
influencia de Sijé y su catolicismo exigente es el modelo inmediato, el que tiene mds a
mano, de una finalidad humana, G, del discurso. En lo poético, se observari que en
Orihuela es donde Miguel Hemndndez elabora la red de vocablos-emblemas (tierra, toro,
sudor, mano, amor...) que le acompaiiard hasta el final: un ndcleo lexical que tiene la par-
ticularidad de no despojarse nunca de una doble designacion: cada palabra remite necesa-
ria y simultdneamente al objeto referenciado (la cosa concreta y tangible) y a su dimen-
sién abstracta o simbélica. Orihuela le ofrece ya las condiciones de su concepcién



profundamente épica (eficaz) del lenguaje. Esta doble designacién, mucho mds sistemdti-
ca y metodolégica que en cualquiera de sus contempordneos, podria ser uno de los rasgos
claves de la obra de Miguel Herndndez, el que justifica, a la vez, una lectura afectiva, una
lectura ideol6gica y una lectura estética, o sea las bases de una hipotética lectura total.

La frecuentacién asidua de las obras de los poetas de la generacion (biolégica
siempre) anterior y, gracias a ella, de los cldsicos rehabilitados por los afios 20 (los for-
malistas como San Juan de 1a Cruz, Géngora, Quevedo), le abre a un universo que tenia
que oponerse al adusto espiritualismo oriolano. Recordemos una vez m4s que una de las
aportaciones capitales de esta década de las rupturas es precisamente haber roto con las
doctrinas espiritualistas del arte y del lenguaje y que la poesia, conforme con su defini-
cién (la significacién se estructura mediante una red de mecanismos no conceptuales,
fisicos, musculares, respiratorios, etc.), es el género que practica con mayor rigor estas
aportaciones, y en Espaiia el fendmeno es mds evidente atin. La poesia moderna brinda
¢l triunfo de la materia, el caricter indisociable de lo concreto y de lo abstracto, de la
sensacion y de la inteligencia, dentro del acto verbal mismo. ;En qué medida el divorcio
con Sijé se explica no por discrepancias filoséficas o religiosas sino por una radical
diferencia, por fin asumida, entre dos economias generales del signo y de la comunica-
cién: no tanto diferencias en la manera de pensar sino oposicion de dos concepciones
del lenguaje, simbolizadas por £l gallo crisis -vs— Caballo verde para la poesia («esta-
ba mintiendo a mi voz»'). Neruda y Aleixandre, herederos de este nuevo «materialis-
mo» del signo, heraldos de esta aspiracién a un lenguaje total (mucho antes de una
«aplicacion» politica), representarfan, en esta hipdtesis, menos una conversién que una
revelacion de la personalidad propia (sobre todo lingiiistica).

Este «materialismo» del lenguaje y del arte', incluso en los experimentos mds
«puros», que caracteniza las nuevas teorias de la significacion y de la comunicacién ver-
bal, tiene su consecuencia mas importante en el concepto de «eficacia» del signo y de las
formas, de rentabilidad semintica (la ilusién de totalidad, en un espacio tan reducido
COmO un poema, una estrofa o incluso una metdfora). La leccién de Valéry, de Guillén, de
Alberti, etc., corresponde rigurosamente con el vitalismo de Miguel Heméndez. La «vir-
tud de Ja contencién» (Guillén dixit), la exigencia de arquitectura, de «geometria», de
rigor extremo, para una mayor explosién emocional y conceptual, van a ser sus dogmas
estéticos, de una manera mds sistemdtica y mas consciente ain que en la octavas de Perito
en lunas. Los sonetos de El rayo que no cesa” y todos los poemas ulteriores, obedecerdn a
los cdnones de las rupturas. Los fueros de la sangre ahora si que pueden manifestarse,
pero dentro de un méaximo rigor formal. La vitalidad de la «sangre» se ejercerd con tanto
ma4s vigor que se verd canalizada por estructuras ritmicas, sintdcticas, prosddicas, etc. La
«sangre» serd tanto mds presente y eficaz (convincente, activa) que se somete a una disci-
plina que confiere a cada elemento su mayor potencialidad semadntica. Es significativo, a
este respecto, que la influencia de Neruda o de Aleixandre no haya desembocado (casi)
nunca en el versiculo o el verso libre: los mayores «desbordamientos» (palabra tipicamen-
te heandiana) exigen la forma fija, con su normatividad de ritmo, rima, paronimia, etc.
Hasta la expresién mds directa de su Eros: las andforas, las letanias casi hipndéticas, las
exclamaciones, los cimbalazos de los esdrijulos en cadena, todos estos ecos de una voz
imperiosa, se ejercen mediante palabras y signos perfectamente estructurados.

Incluso antes de adherir explicitamente a las vanguardias politicas, la poesia de
Miguel Hermndndez se rige en funcién de este materialismo lingiifstico y de la necesidad
biclégica de una aplicacién humana, aunque sea, de momento, en términos amorosos o
existenciales: Mi sangre es un camino, Sino sangriento, Vecino de la muerte, Me sobra

el corazdn, Sonreidme, esos Impresionamies poemas e 193536 alternan —y me parece



revelador de la relacién entre «sangre» y estética— con poemas dedicados a poetas como
Garcilaso, Bécquer, Aleixandre, Gonzélez Tufién, Neruda ( Oda entre sangre y vino) y
Herrera y Reissig. En esos afios anteriores a la guerra y al compromiso, lo que se estd
sistematizando en Miguel Herndndez es una estética de la poesia total, adecuada a todo,
tanto en las tensiones biol6gicas del individuo como a la relacién con los demas, con ¢l
mundo entero, con el cosmos. Esta estética de la plenitud del signo en accién lo sitda en
el coraz6n mismo de las perspectivas intelectuales y culturales de los afies 30 en
Europa, en total armonia con su época.

La poesia es accion

La guerra condiciona necesariamente toda la produccién intelectual y artistica. La
conciencia social e historica que habia venido madurando entre los intelectuales y los
escritores, durante toda la década de los 30, con mayor o menor rapidez seglin los indi-
viduos (a finales de septiembre del 36, Neruda, por ejemplo, manifestaba ain cierta
timidez ideoldgica y publicaba anénimamente en EI mono azul), encuentra con el con-
flicto su «aplicacién» inmediata, sobre todo si se tiene en cuenta que esta guerra cobra
desde su principio un aspecto épico y maniqueo (la confrontacidn de fuerzas incompati-
bles y con amplitud universal).

Parece evidente que el paso de la ruptura estética a la suptura politica se haya efec-
tuado con mucho més naturalidad o facilidad en Miguel Herndndez que en otros poetas
de 1a época: el salto implica una madurez social € ideolégica que las vanguardias estricta-
mente estéticas no tenian por qué facilitar. En Miguel Herndndez, el «materialismo»
inherente al signo no dejé nunca de tener correspondencias estrechas con la propia expe-
riencia vital, con la tensién orgédnica del individuo y con la relacién auténtica con la
mateTia misma: un «paisaje», para Herndndez, puede ser una construccién verbal (un
objeto meramente artistico, como lo teorizé Guillermo de Torre en 1920), pero también
es una experiencia, un contacto, una sensacién carnal. Dentro de una estética de la poesfa
total, que no renuncia al mensaje hasta en lo mds genuino de la creacién verbal, la dimen-
sién humana y social se vuelve prolongacién natural de su visién del mundo y del discur-
so poético. La celebracion del trabajo, del esfuerzo productor (creador) del hombre
mediante el cuerpo (las manos, el sudor), la perspectiva solidaria (social) del destino
humano —es decir, la «traduccidn» poética del materialismo histérico~, se integran sin
dificultad en los planteamientos revolucionarios o, por lo menos, socializantes con los
que se identifican los sectores mds combativos de la Repiblica. Este materialismo mili-
tante, de coloracién politica no equivoca, estd enraizado ademds, en Miguel Herndndez,
en una perspectiva esirictamente rural, y concretamente en la tierra. Por otra parte, la
guerra provoca una sacralizacion de la sangre, principio de vida, combate y muerte que
entronca con todas sus concepciones de la tierra (fisica, social, mitoldgica, etc.).

La guerra favorece ademés una «epopeizacién» incvitable e intensisima de todo
tipo de discurso. La epopeya implica dos tensiones complementarias que responden a
las aspiraciones de Miguel Herndndez, tanto humanas como po€ticas.

Por una parte, 1a epopeya dicta la prioridad absoluta de la finalidad extraliteraria: en
el «mercado» nacional de los intercambios verbales, lo que importa es la eficacia del
mensaje, su aptitud no ya solamente a enunciar la realidad sino incluso su aptitud a trans-
formarla. La epopeya de la guerra de Espaiia dice y «hace» la victoria ineluctable, instau-
ra y anticipa un orden social nuevo; su fe en el poder de la palabra es ilimitada (infantil
dirfa Lucaks). Esta definicién de una poesia solidaria y dindmica tenia que seducir a
Miguel Herndndez pese a la amenaza que pesa sobre el arte mismo. Para compensar el
cardcter restrictivo que implica la subordinacion a una finalidad ajena al arte (asi lo han



vivido muchos poetas, desde las paginas de Hora de Espafia, por ejemplo), la epopeya
ofrece la sensaci6n de totalidad armoniosa, positiva. En el discurso épico caben el indivi-
duo y la comunidad entera, el yo (ntimo y el otro (me parece un error la disociacion, en la
epopeya modemna, del lirismo y de 1a expresién de la colectividad): se abolen las fronte-
ras entre poeta y masas, entre poesia y universo, entre modalidades diferentes de una
misma lengua en la que no hay fronteras opacas entre los multiples usos especificos: la
practica de la poesia, por ejemplo, significa la aceptacién de unos cédigos o normas, pero
siempre dentro de los «fueros del idioma» como dictaminé César Vallejo. La epopeya
radicaliza este principio, io extiende a todo tipo de actividad verbal o vivencial, lo que
constituye indiscutiblemente un sistema intelectualmente confortabie.

Por otra parte, la guerra, al multiplicar los «frentes» en los que se juega el destino
del pais (el lenguaje es uno de estos «frentes»), exige rigor y profesionalidad. El ciclo de
Viento del pueblo e incluso El hombre acecha se inscriben en una poética total de tipo
€pico, con vocacién a la afirmacién y a la fe. El rigor formal de signo culto es perceptible
en las opciones «técnicas»: pocos romances, una mayoria de metros largos, de combina-
ciones ritmicas o estréficas que impliquen una tensién, un esfuerzo meta-poético hasta en
la exaltaci6n civica®. Esta estética de la totalidad conjuga todas las exigencias de Miguel
Herndndez, colma su aspiracién a un lenguaje eficaz sin reservas, generoso y personalisi-
mo a pesar de todo, sin concesién de la escritura ya que ésta es adecuada a todas las
necesidades. La labor poética, siempre prioritaria, se vuelve comunidad tangible con
todos los demds trabajos nobles (el de la tierra), es semejanza y met4fora de la realidad.
Dicho de otro modo, la calidad poética es de rigurosa necesidad, garantia misma de la
misién de la poesia en el mundo real. Miguel Herndndez es a la vez el poeta mas honda-
mente «comprometido» en la Causa y €l menos dogmitico o doctrinario. La epopeya no
protege del todo contra los efectos del maniquefsmo y de la grandilocuencia, pero la fe en
el lenguaje y en las formas que condiciond s estatuto de poeta, es ahora lo que garantiza
la misién que la epopeya le otorga o le impone. En dltima instancia, la poesia sigue sien-
do un oficio y un género de vanguardia, para el uso que sea, con la condicion de no
admitir concesiones de tipo «profesional», es decir, estéticas.

La historia nacional, y la europea, entre 1914 y 1939, condicionan rigurosamente la
evolucién del arte y de la literatura. La sucesién de vanguardias y de rupturas representa
una inversion de energias, heterdclitas y confusas a veces, que todas, cada una a su
manera, se inscriben en la biisqueda de la modemidad, del «progreso» incluso, aunque
este progreso parezca ceiiirse, hasta 1930, al solo instrumento verbal. Pero, la prodigiosa
aventura vanguardista y post-vanguardista de los afios 10 y 20 estd estrecharnente vincu-
lada con la modernidad del pensamiento, de la cultura universal, aunque sélo fuera por
la contribucién —indiscutible— a la elaboracién de un instrumento verbal, formal y
comunicativo adecuado a esta modernidad. En los afios 30, el desafio intelectual y esté-
tico reside en la transferencia de unas vanguardias a otras, de la estética a la Historia, sin
por esto renunciar a nada de las adquisiciones recientes, ni renunciar a la «funcién poé-
tica» (un concepto lingiifstico que Jakobson estampd precisamente en esa época). En
cuanto a la guerra, es evidente que radicaliza todas las problematicas, afiadiendo un
cardcter de solemnidad y responsabilidad ineludible.

La historia de Miguel Hemdndez es la de una identificacién plena con una época
ya de por si excepcional. Le toca, en el transcurso de esos complejos afios 30, adquirir
una formacién eficiente, instrumental y culturalmente' y le toca buscar la respuesta
adecuada a las solicitaciones de su tiempo. El resuitado es una poética personal que se
caracteriza por la obsesion de integrarlo todo, de no renunciar a nada, mi a la sensacion
fisica mds intensa, ni al individuo, ni a los valores humanos y sociales, ni al mensaje, ni,
sobre todo, al ohjero artistico segiin los criterios mds exigentes heredados de los afios



20. Esta poética total de Miguel Heméndez, con obsesion de exhaustividad, esta regida
por una tensién de signo afirmativo, positivo, hasta el herofsmo y el exceso (por lo
menos visto desde una época tan poca épica como la actual). No me cabe la menor duda
de que Miguel Herndndez es de los creadores que mejor resolvieron el problema de la
«traduccién» de la ruptura estética en ruptura social y politica, el que mejor materializé
un humanismo superior de la literatura, El hecho de que fuera el primero que accediera
de las clases populares a las esferas cultas més exigentes debe de explicar, en gran parte,
su obsesion de la totalidad y su pasidén del lenguaje. Miguel Hernédndez posee un eviden-
te paralelismo con César Vallejo, otro poeta y otra poética de la totalidad, igualmente
heroicos e intransigentes los dos en lo que concierne los ingredientes de esta totalidad
(humanista y formalista), pero con una dimensién afectiva en el espafiol que lo hace
mis entrafiable. Pero, una vez mds, si su densidad humana suscita la simpatia, la grande-
za de Miguel Herndndez hay que buscar esencialmente en el combate que libré al len-
guaje. La critica también ha de superar el subjetivismo y el empirismo, aunque sdlo
fuera para adecuar su método a la empresa llevada a cabo por €l y los de esta época.
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